И скажу вам, положа руку на сердце, что было это хорошо, и хорошо весьма.
Сделал вывод: в группе может быть либо гениальный барабанщик, либо гениальный басист. Иного не бывает. При чем, чем гениальнее один, тем хуже играет второй.
Мы сидели в четвертом ряду, и все происходящее на сцене нам было видно очень хорошо. Но, сказать по правде, в самом начале концерта я гораздо больше пялился на роскошную барабанную установку и на очаровательную девушку с именем Соня, которая летала над нашими головами. Иногда она зависала в воздухе, очень мило по-собачьи наклоняла голову и, подмигнув выступающим своим единственным глазом, продолжала свой полет.
Красивая была до ужаса. У меня аж дух захватывало, когда она рядом пролетала…
А еще в группе «Санкт-Петербург» восхитительный барабанщик и соло-гитарист. Я слышал много барабанщиков, но это, пожалуй, был лучший из всех (разумеется я не говорю о барабанщиках Quinn и Deep Purple). Что уж говорить о соло-гитаристе… Разве что: «Браво, маэстро». То, что он делал до сих пор кажется мне умопомрачительным. Он порвал две струны за три песни. А, надо сказать, гитара у него тоже была под стать ему. Потрясающая скорость, потрясающее мастерство. От подобной игры пальцы у него должны быть в кровь стерты.
Я смотрел на этих двоих с открытым ртом, судорожно глотая воздух, и слова сказать не мог. Остальные не делали погоды вообще. Басист – не просто никакой, мертвый. Вокал не блистал. Бэк-вокал тем более… Но эти двое стоили всей группы!
Что еще стоило бы отметить? А, ну да. Появился новый повод зауважать «Короля и Шута». Я обратил внимание на то, что Горшенев старший еще и актер в какой-то мере. Знаете, нет ничего круче исполнителя, который когда поет, способен сыграть так, что ты понимаешь, что он видит и чувствует то, о чем поет, и, как следствие, начинаешь видеть и чувствовать это сам.
Здесь сделаю небольшое отступление. Речь поведу о том, как много было обещано всякого разного и хорошего. В афишах указаны были такие мэтры русского рока, как «Чай-ф», «Ночные снайперы», Павел Кашин, «Сплин» и много чего другого.
Так вот, всего этого не было. Почему?.. Для меня вопрос по-прежнему открыт, однако, мне стало известно (впрочем, это могут быть и досужие слухи), что все эти группы отказались и, неизвестно по каким причинам, судятся с организаторами концерта.
И вот именно в этом месте я скажу «РЕСПЕКТ» очень громко. Скажу его человеку, который пришел со своей гитарой, вышел на сцену и спел только одну песню. Спел и ушел. Его имени не было в программе, его появление стало сюрпризом не только для зрителей, но и для организаторов…
Это не было пафосно и напыщенно. Это была дань уважения поэту, имя которому СашБаш. Когда Гребенщиков пел свою единственную песню, казалось, что в зале люди перестали дышать и шевелиться.
Ну а лучше всех все равно был он, Санька Башлачев, который пел нам с экрана, играя на двеннадцатиструнной гитаре и улыбаясь так обезоруживающе, что мысль о том, что его уже нет с нами, испарялась сама собой. Это была домашняя запись 86-го года.
А еще мне стало немного грустно. Двадцать семь лет. Башлачев был очень добрым, светлым, отзывчивым и веселым человеком. И не дожил даже до тридцати.
Просто слишком часто в последнее время я сталкиваюсь с подобными историями.
Был человек. Был хорошим, человеком-моторчиком, замечательным… И вдруг… Сам оборвал свою жизнь. Не все они были известны, но все обладали подобными качествами…
К чему я клоню? В последнее время мне кажется, что люди подобного склада растрачивают себя на других, не оставляя ничего… Они восстанавливаются снова и снова, пока вдруг не поймут, что внутри такое опустошение, что им просто не удастся больше восстановиться. Они продолжают жить, а люди, по привычке, тянут с них что-то. А им нечего делать – они отдают, хотя у них ничего больше не осталось. Блеск в их глазах становится нездоровым, а потом и вовсе тускнеет… И вот… Умер. Убил себя…
Грустно…